"Juan de Leon Gutierrez was one of seven child migrants who died in US Customs and Border Protection Custody 2018-2019. I created a series of seven portraits of each child as part of a 2020 exhibition and included the Quetzal under the year of his birth to reference the sacred national bird of Guatemala that dies when caged. "

Sandy Rodriguez
//www.studiosandyrodriguez.com/

"Juan de León Gutiérrez, age 16

You grew up working the fields with your dad and brothers, harvesting maiz and beans, but without food, there can be no life, so your mother, with a pain in her heart, granted you permission to journey north by yourself. You walked fast. It only took you fifteen days to cross the border into El Paso, Texas. Your death was predetermined from the time you ventured out. You had a brain tumor caused by a sinus infection or a stroke to your head that was not rightly attended to, both easy to prevent and cure. This year, another 165,000 young Guatemalans crossed the border just like you did. All of them trying to escape the deadly cycle of death and violence. Your eyes, Juan, in the portrait that Sandy made of you on amate paper, look right into the viewer. As I look into them, I wonder if I am really alive, if the death of so many innocent children on the border of the most powerful country in the world doesn’t move me into action?"

Juan de León Gutiérrez, 16 anos

Juan, a tus dieciséis años tomaste la decisión de buscarte la vida en los Estados Unidos de América. El pueblo donde naciste en Guatemala, y al cual con cariño llaman El Tesoro, pasaba por su tercer año consecutivo de sequía.

Tú creciste arando la tierra, recogiendo maíz y frijol con tu padre y hermanos, pero sin agua no es posible comer. Con mucha pena, tu madre accedió a dejarte viajar solo. Tardaste apenas quince días en cruzar la frontera en El Paso, Texas, el lugar donde la patrulla fronteriza te aprehendería. La muerte ya estaba en tu destino desde que saliste de El Tesoro, pues llegaste a la frontera con un tumor cerebral, probablemente causado por un golpe mal atendido o una infección de sinusitis, ambas condiciones fáciles de curar, si te las hubieran tratado a tiempo. Este año vinieron junto contigo 165.000 jóvenes guatemaltecos a los Estados Unidos. Todos escapándose de la pobreza y de la violencia.

En el retrato sobre papel amate que te hizo Sandy, tus ojos, Juan, miran profundamente a quien te ve. Al verlos, escucho en mi interior esta pregunta: ¿puedo decir que estoy viva si la muerte injusta de tantos niños en la frontera del país más poderoso del mundo no me mueve a la acción?

– Diana Magaloni Kerpel